Regresar para seguir avanzando

'Los Javis' han vuelto a Lorca. O, mejor dicho, han vuelto a un Lorca que quizá no existía del todo. 'La bola negra' parte de cuatro páginas de una obra que Federico dejó sin terminar y de 'La piedra oscura' de Alberto Conejero, que, el día lo conocí, me dijo que admiraba al Brand ibsebiano aún más que yo. Me interesa esta operación porque tiene algo de profanación: 'Los Javis' no meten a Lorca en una vitrina, ni se acercan a él con guantes de paleontólogo. Muy al contrario, han preferido coger sus materiales y hacer algo nuevo, que es exactamente lo mismo que Lorca hizo con los materiales que él encontró. Porque la realidad es que Lorca no inventó a Lorca. Antes de él ya estaban el romance, la copla, las canciones populares, el flamenco, los pueblos, la luna, la sangre y las mismas historias que llevaban siglos pasando de boca en boca en toda Andalucía. La modernidad de Lorca consistió en regresar a aquello sin convertirse en un señor antiguo. Y quizá esa sea la verdadera tradición: no conservar las cenizas, sino averiguar qué hacemos con el fuego.Durante mucho tiempo parecía que para ser moderno era necesario romper con el pasado. No bastaba con que lo nuevo se construyera 'después' de lo viejo, sino que, además, debía ser construido 'contra' ello. Cualquier mirada hacia atrás resultaba sospechosa de nostalgia, caspa o reacción. Es una idea bastante absurda que, entre otras cosas, habría dejado fuera de la modernidad a media cultura española. El 98 volvió a Castilla, al Quijote, a Larra y al Greco. El 27 se fue todavía más atrás: a Góngora, al romancero, a la lírica popular, al barroco y a la canción. Y así, la vanguardia española descubrió que se podía avanzar caminando hacia los abuelos.Hemos dejado de tenerle miedo a nuestros muertos. Y eso me parece una magnífica noticia porque durante demasiado tiempo se ha confundido tradición con tradicionalismoAlgo parecido está ocurriendo otra vez. Tangana puede hacer un disco rabiosamente contemporáneo metiendo dentro a El Pescaílla, a Kiko Veneno y a José Feliciano; Rosalía entra y sale del flamenco sin pedir permiso a ningún guardián de las esencias; Rodrigo Cuevas y Javi Vielba convierten el folclore de Asturias y Castilla y Tanxugueiras hacen música electrónica con 'pandeiretas'. Incluso en los toros, cuando aparece alguien como Morante, lo verdaderamente vanguardista deviene de saber recuperar una manera antigua de parar el tiempo. Son cosas distintas, pero quizá todas digan lo mismo: hemos dejado de tenerle miedo a nuestros muertos. Y eso me parece una magnífica noticia porque durante demasiado tiempo se ha confundido tradición con tradicionalismo. Lo primera es una conversación; lo segundo, una orden. La primera te entrega algo para que hagas con ello lo que quieras. La segunda te entrega lo mismo, pero con un manual de instrucciones. Uno conserva porque ama; el otro porque tiene miedo. Decía Pelikan que «tradición es la fe viva de los muertos; tradicionalismo es la fe muerta de los vivos».Lo más divertido es que 'La bola negra' utiliza 'La leyenda del tiempo' , de Camarón . Es difícil encontrar mejor genealogía. Si Lorca cogió el romancero para escandalizar a los puristas de la tradición, Camarón cogió a Lorca y escandalizó a los puristas del flamenco. Ahora, para rizar el rizo, Los Javis cogen a ambos para escandalizar al mundo. Ojalá alguien, dentro de unos años, recogerá a Los Javis. Porque la tradición no es una línea recta sino una de relevos en la que cada corredor recibe algo que ya no puede entregar exactamente igual.Quizá estemos viendo aparecer una generación que, por fin, lo ha comprendido; una generación a la que ya no le parece necesario elegir entre ser contemporánea y tener memoria, entre vanguardia y tradición, entre mirar hacia fuera o hacia dentro. Se parece bastante a lo mejor que hizo el 27: descubrir que el pasado no estaba detrás, sino debajo. Los reaccionarios seguirán pensando que la tradición consiste en volver. Pero los verdaderamente modernos saben que, en realidad, siempre ha consistido en regresar para seguir avanzando . Benditos sean.