Las vidas silenciadas en Paracuellos: niños, sacerdotes y funcionarios

Noviembre es frío en el municipio de Paracuellos del Jarama, a las afueras de Madrid; y eso que, según admite un vecino, hemos venido en un buen día. «Ayer llovía a mares». El viento golpea con brío el cartel que da acceso al cementerio de los Mártires , aunque el tronar de los aviones que van y vienen del Aeropuerto Adolfo Suárez Madrid-Barajas, ubicado a un suspiro, ahoga su crujir. Noventa años después, el terreno en el que la Segunda República fusiló a millares de personas –entre 2.000 y 8.000, según las fuentes– emana solemnidad y respeto. Hasta aquí llegaron, a partir del 7 de noviembre de 1936, camiones repletos de reos que el Gobierno consideraba reaccionarios y peligrosos: niños, militares retirados, funcionarios, religiosos… Todos ellos fueron 'sacados' de las cárceles, trasladados cuando había poca luz, asesinados y enterrados en fosas abiertas en distintas jornadas, cada una vinculada a una fecha concreta de las matanzas. Así, hasta los primeros días de diciembre.Cada fosa común guarda los restos de cientos de personas; cada cruz que la corona, una historia con nombre propio. Pero las cruces son muchas menos que los muertos a los que rendir culto. Como explica a ABC José Calle Benito , presidente de la Hermandad de Nuestra Señora de los Mártires y Caídos de Paracuellos de Jarama , encargada de custodiar el camposanto, cuesta determinar con exactitud cuántos cuerpos alberga cada enterramiento y el lugar preciso en el que cayó cada fusilado. Su propósito, sin embargo, es más elevado: mantener vivo el recuerdo de quienes fueron asesinados en unas matanzas que no deberían caer en el olvido. Y en la Hermandad, asegura, lo tienen muy presente: «Queremos resaltar de una forma excepcional nuestro legado fundacional: venerar y respetar su memoria, así como dignificar el lugar en donde reposan sus restos». Caen civilesContar lo que ocurrió para que el viento que golpea hoy las cruces del camposanto no se lleve los recuerdos. Contar para reivindicar las vidas perdidas y las familias rotas hace nueve décadas. Y contar porque, como explica a ABC Consuelo Martínez-Sicluna y Sepúlveda , «no hacerlo es volver a enterrar a nuestros familiares». La profesora titular de Filosofía del Derecho en la Universidad Complutense de Madrid habla desde el corazón: «Para mí es una obligación moral recoger su legado, rememorar quiénes eran y explicar por qué murieron». Los que nos dejaron no terminan de irse mientras se les recuerde y eso, afirma con la voz rota, es lo que ha hecho su familia: «He ido a Paracuellos desde pequeñita, con mis padres. Siempre ha sido para rezar a nuestros muertos, no como una expresión política».Son muchas las oraciones, tantas como fusilados de su familia reposan en las fosas de este cementerio. Una de las cruces de mármol recuerda a uno de ellos, Alfredo Martínez Pulpón . Consuelo nos señala un retrato del que fue su abuelo paterno: mostacho poblado, pelo peinado hacia atrás… «Conozco cómo era por el testimonio de mi padre, César, de 13 años, el pequeño de la casa». La profesora suspira al recordarlos. «Tengo una foto en la que están juntos, y eran inconfundibles: cruzaban las piernas de forma muy parecida». Se escapa una risa cariñosa, una mirada esquiva y una reflexión tan amarga como reveladora: poco tenía Alfredo, un funcionario de Telefónica cincuentón, un civil más, de quintacolumnista. Por eso se sorprendió cuando una patrulla republicana se presentó en su casa, en la calle Sainz de Baranda de la capital, donde vivía con cuatro de sus seis hijos.Arriba: identificación de cadáveres en Torrejón de Ardoz, donde también se sucedieron fusilamientos. Debajo: misa en memoria de los caídos en 1940 (izquierda) y vista del cementerio de Paracuellos tras la Guerra Civil. Archivo ABCPuestos a buscar razones, Martínez-Sicluna achaca la redada a que los varones de su familia pertenecían a Renovación Española, un partido de marcada tendencia conservadora. Dice que los republicanos arrestaron a Alfredo, y asegura también que preguntaron por César: «¡Tú tienes un hijo más!». Se lo querían llevar, pero las mujeres de la casa lo escondieron a tiempo en un arcón de ropa. «Oculto como estaba, lo último que oyó mi padre fueron las pisadas de los milicianos llevándose a mi abuelo. Jamás las olvidó», señala. 'Clap, clap, clap'... La premura evitó que aquel chiquillo «muy enclenque, delgadito, rubito, que aparecía en pantalones cortos en las fotografías» se uniera a los dos centenares de menores asesinados en Paracuellos junto a sus progenitores. Pasó tres años huyendo, pero salvó la vida.Alfredo no tuvo tanta suerte. Fue enviado a una de las muchas checas de la capital, la de la Inclusa, y, desde allí, a la cárcel Modelo . Martínez-Sicluna conoce los desplazamientos por la larga lista «de certificados que se expidieron explicando de dónde hacia dónde lo trasladaban». El último fue el de un viaje que acabó en pesadilla: a mediados de noviembre, su abuelo fue sacado de prisión, subido a un camión, enviado a Paracuellos… y ejecutado sin piedad. «En la tumba pusimos que lo asesinaron el 16 de noviembre, pero descubrimos hace poco que fue fusilado el 18». Desconocen qué penurias pasó en esas dos jornadas de diferencia; mejor no pensarlo.Cocinero y beatoTeresa Ojeda conoce también el dolor de la pérdida. Con voz dulce, pausada, la tesorera de la Hermandad de Nuestra Señora de los Mártires y Caídos de Paracuellos de Jarama explica a este periódico que dos de sus tíos abuelos fueron fusilados en las fosas que hoy visitamos. La tragedia quedó grabada a fuego en sus parientes, aunque su tono se torna esperanzador al hablar de este camposanto y de la «gran familia» que ha encontrado en la Hermandad: «Vengo desde 1986 todos los primeros domingos de cada mes a la misa que se celebra». Aquí, afirma, se respira una paz que no halla en otros lugares. «Desde que nos conocemos, mi marido sabe que ese día es sagrado. Se lo dije desde el principio: que, si no le gustaba, se buscara otra novia», bromea.«Vengo desde 1986 todos los primeros domingos de cada mes a la misa que se celebra en el cementerio» Teresa Ojeda Tesorera de la HermandadLe preguntamos por su tío abuelo paterno: Segundo Ojeda Estefanía . Otro civil, como Alfredo Martínez Pulpón. «Sabemos que estaba soltero y que era jefe de cocina de uno de los grandes hoteles de Madrid». Es del que menos información ha conseguido. «Era muy bueno en lo suyo. Esa parte de la familia siempre ha estado en el gremio y ha tenido mucho toque para los fogones», ríe. Lo que tiene más claro es cómo le capturaron: «Era creyente y solía llevar un crucifijo. Cuando se lo llevaron, sus compañeros le dijeron que iba a bajar las escaleras por su propio pie, pero que no las iba a volver a subir nunca». Tras pasar por la cárcel, fue fusilado en la saca del 3 al 4 de diciembre.De su tío abuelo materno tiene más información. Se llamaba Francisco Esteban Lacal y fue uno de los muchos religiosos a los que su fe les valió ser perseguidos, encerrados y fusilados en Paracuellos. Su imagen se hizo famosa en 2011, cuando fue beatificado junto a otros diez mártires: frente amplia, con entradas, rostro serio pero afable… Ojeda recorre su biografía con ABC: cuenta que nació en Soria y que, de joven, fue enviado a las guerras de África antes de sentir la llamada de Dios. «Lo nombraron sacerdote en 1912 en Turín», añade. El recuerdo que ha permeado en la familia es el de un hombre devoto y justo que, desde su llegada a Madrid en 1935, a la residencia de los Oblatos, padeció el señalamiento de la República a los clérigos. La situación, dice, era insostenible: «En una ocasión, una sobrina le quiso dar un beso en la calle... y él la frenó». Cuando llegaron a casa le explicó que estaba mal visto que un sacerdote besara a una niña.Vista del cementerio de Paracuellos del Jarama, en la actualidad. Matías NietoOjeda recuerda emocionada que su familiar acogió a muchos religiosos perseguidos por la República en su casa. Así hasta que, el 9 de agosto, fue expulsado con sus hermanos oblatos de su propia comunidad. Terminó detenido en octubre y, como otros tantos, trasladado a la cárcel Modelo. Padeció frío, torturas, hambre… y, al final, fue fusilado el 28 de noviembre.Caza al militarSeguimos caminando por el cementerio de los Mártires, corazón de la memoria de aquellos que fueron asesinados. Al fondo, si se mira desde la puerta que da acceso al camposanto, unos muretes marcan la zona en la que los milicianos arrojaron los cadáveres de los muchos militares –decenas y decenas– fusilados el 7 de noviembre. El miedo a que empuñaran las armas contra el Gobierno les convirtió en un objetivo prioritario para la República. Las balas cayeron sobre todos: jóvenes y ancianos, en activo y en reserva. Fermín Saleta Victoria , el tío abuelo de Pedro Corral –investigador especializado en la Guerra Civil y diputado autonómico del PP– sufrió el mismo destino a pesar de hallarse en situación de retiro.2.000 - 8.000 No existe consenso sobre el número de fusilados en las matanzas de Paracuellos. Autores como Julius Ruiz barajan unas 2.500. José Manuel Ezpeleta ha documentado 3.750 y otro medio millar más en los alrededores. Las cifras más altas hablan de ocho millares.«Era un navarro de 58 años, teniente coronel de Caballería y veterano de África», explica Corral. Durante años, el político creyó que la historia de su pariente era como la de tantos otros: retenido en la prisión Modelo, fue subido a un camión en la primera de las sacas, la del 7 de noviembre, y trasladado a las afueras de Madrid para terminar asesinado. «Las memorias familiares tienen lagunas. Siempre se ha pensado en casa que a Fermín le tocó 'la bola negra': que fue detenido por una trágica casualidad y que por la misma razón fue asesinado con otros cientos de presos», sostiene el autor del ensayo '¡Detengan Paracuellos!' (Editorial La Esfera).«Mi antepasado, como otros tantos, es la prueba de que Paracuellos fue el resultado de una operación de 'limpieza' de retaguardia perfectamente planificada, organizada y ejecutada, contra la falsa idea de la improvisación» Pedro Corral Investigador y políticoPero sus pesquisas demostraron lo contrario. En los últimos años, el investigador descubrió que lo del tío Fermín no fue por azar: «Durante las noches del 13 al 16 de octubre de 1936 se produjo en Madrid una gran redada, casa por casa, calle por calle, barrio por barrio, ordenada por el Ministerio de Gobernación, para detener a decenas de militares retirados como él». La operación se venía pergeñando desde hacía días. El 8 de octubre, el Gobierno citó a los veteranos en la Casa de la Moneda con la excusa de arreglar la situación de sus pagas de jubilación y detuvo a todos los que se presentaron. Los que no, como Saleta, fueron apresados después. «Mi antepasado, como otros tantos, es la prueba de que Paracuellos fue el resultado de una operación de 'limpieza' de retaguardia perfectamente planificada, organizada y ejecutada, contra la falsa idea de la improvisación», remata Corral.El abuelo CecilioEl abuelo de Pablo de Lora fue otro de los militares cazados en aquella redada. El hoy catedrático de Filosofía del Derecho de la Universidad Autónoma de Madrid admite a ABC que fue de adulto cuando descubrió la historia de Cecilio de Lora Ibáñez : «Antes sabía que lo habían fusilado en Paracuellos, pero no mucho más. En 1986, cuando falleció mi abuela, su viuda, descubrí las cartas que había escrito durante la guerra». Fue el primer paso, aunque terminó por olvidarse de ellas. Tiempo después, cuando murió su padre, leyó por primera vez aquellas misivas y empezó a indagar en los archivos.Arriba: Fermín Saleta. Debajo, a la izquierda, Luis Sicluna Rodríguez, médico de 24 años. A la derecha, cruz en honor de Enrique Sicluna y sus dos hijos. Cedidas por los familiaresLos resultados de esa investigación, que ha publicado en 'Recordar es político (y jurídico)' (Ed. Alianza), dibujan a un Cecilio de 34 años, «retirado por una lesión sufrida en África», «conocido por su religiosidad» y que, cuando fue detenido en su casa de la calle Lope de Rueda, acababa de tener una hija. «Es probable que un portero le delatara por pertenecer a la CEDA», afirma.Cecilio pasó sus últimas horas en la cárcel de San Antón. Allí fue donde escribió dos cartas a su mujer que logró entregarle de manera clandestina. La primera transmitía cierto optimismo, la segunda era un triste adiós: «Querida Emilia. Despídeme de todos y que todos me perdonen. En especial a mamá y a mis hermanos diles que se resignen y que rueguen por mí […]. Perdóname si en algo te he molestado. Te he querido mucho […]. A nuestros hijos, que sean cristianos, siempre, y que siempre obren rectamente […]. Un abrazo a todos, y a ti, que Dios te dé resignación». El abuelo Cecilio dejó cinco hijos y una viuda que se desvivió por ellos. «La yaya Emilia fue una madre coraje: sobrevivió en el Madrid asediado por las bombas y luego logró trasladarse a Cádiz en busca de refugio. Fue otra de las grandes protagonistas de la tragedia», añade.RecordarNoventa años después, De Lora reflexiona sobre los enfrentamientos que todavía hoy perviven entre los 'hunos' y los 'hotros', en terminología unamuniana. «Debemos enterrar de una vez por todas la visión maniquea que existe sobre este tema. En Paracuellos murieron muchísimas personas inocentes en un acto salvaje, despiadado e injustificable», sostiene. Reivindica el recuerdo de las víctimas sin distinción de colores políticos. Aunque la memoria, con el paso de los años, se ha materializado de forma diferente en cada familia. «Pablo y yo hemos estado juntos en el cementerio de Paracuellos. Ni su abuelo ni mi tío abuelo tienen una cruz con su nombre, señal de la diversidad de memorias que las familias cultivaron respecto a estas matanzas. Hubo familias como las nuestras que reservaron para la intimidad de sus hogares el recuerdo de los asesinados», añade Corral.«Los milicianos que se llevaron a mis familiares formaban parte de la Agrupación Socialista de Madrid e iban acompañados de la guardia del general Riquelme» Consuelo Martínez-Sicluna y Sepúlveda Profesora titular de la UCMEl historiador José Manuel Ezpeleta es uno de esos descendientes que ha conservado en la intimidad el recuerdo de su abuelo, Francisco de Ezpeleta y Montenegro. Casi parece que le cuesta hablar de este teniente coronel de Caballería que, a sus 53 años, se había retirado al amparo de la Ley Azaña. «Le pasó como a otros tantos militares: le detuvieron, estuvo en la Modelo y fue fusilado». Tampoco habla de los recuerdos que quedan en la familia hasta que se le pregunta, y es tajante: «No quiero que se publiquen fotos o cartas, eso pertenece a la privacidad de la familia».Enrique Sicluna Burgos. Cedidas por la familiaÉl lucha por la memoria de los caídos de otra forma: con una investigación de décadas que verá la luz el próximo año y que busca establecer de forma concienzuda las causas que motivaron Paracuellos y el número de asesinados. «Se han barajado muchas cifras. Algunos afirman que más de 8.000. Hasta ahora, con pruebas documentales, he contabilizado unos 3.750», finaliza. A ellos habría que sumar otro medio millar más trasladados al cementerio después de la guerra, procedentes de distintas localidades.Santiago Carrillo, en imagen de archivo, en 1936. Archivo ABC En busca del culpable La amenaza de ver la capital en manos enemigas con el avance del Ejército sublevado hacia Madrid provocó que Francisco Largo Caballero, cabeza del gobierno, huyera a Valencia y dejara el mando en manos de una Junta de Defensa dirigida por el general Miaja. Como consejero de Orden Público fue elegido Santiago Carrillo, responsable de facto de la seguridad de los miles de prisioneros encerrados. A ambos les surgió entonces una triste disyuntiva: ¿qué diantres hacer con los presos de las cárceles? Así comenzaron las matanzas. Todavía se desconoce el responsable; para unos, la exaltación miliciana, para otros, Carrillo y el PCE. Esta última posibilidad es que la más apoyó el entonces cónsul de Noruega en la capital, Félix Schlayer, en un ensayo sobre las barbaridades.Martínez-Sicluna, por su parte, está convencida de que contar la historia de sus familiares contribuye a evitar que aquel atropello vuelva a repetirse. Y no habla solo de Alfredo Martínez Pulpón, sino también de otros tres parientes que tienen una cruz con su nombre en Paracuellos: su abuelo, Enrique Sicluna Burgos , coronel de Infantería retirado, y sus tíos Luis , médico de 24 años, y Enrique , de apenas 16. La catedrática es una auténtica enciclopedia. Ante nosotros despliega los informes de la época, las cartas y los documentos que le han permitido reconstruir la historia de sus antepasados. «Los milicianos que se los llevaron en octubre formaban parte de la Agrupación Socialista de Madrid e iban acompañados de la guardia del general Riquelme», relata. Habían pedido refuerzos porque estaban convencidos de que en casa de su pariente había armas y de que la familia podía ofrecer resistencia… pero allí solo encontraron un sable. Fueron asesinados el 7 de noviembre, en la primera saca.Son decenas las historias que permanecen bajo las cruces de Paracuellos. Hoy solo hemos contado algunas, pero, mientras abandonamos este camposanto con el frío metido en el cuerpo, comprendemos que otras muchas aguardan ser rescatadas del silencio. Porque, como decía Consuelo Martínez-Sicluna, «no hacerlo es volver a enterrar a nuestros familiares».